安潔拉˙卡特(Angela Carter)
在尚未讀過她的任何一篇作品之前,因瀏覽行人出版社的網頁得知這個作家,不知為什麼,個人就一直很想購買焚舟紀,但相見恨晚,已絕版了,直到最近去圖書館借閱時忽然想起這作者,但可惜也沒借到齊全的焚舟紀,只借到她的曾獨立出版的短篇小說集之ㄧ<煙火>。
我雖不知道他人對安潔拉的作品感覺如何,但是我確定自讀過她這本短篇小說集之後,更確定買不到<焚舟紀>真是一大憾事,我心裡對她的文字著實是有感有味有物可以形容的,有時她有女性作家特有的筆觸氛圍如──花團錦簇的香圻內圈著一具幽幽柔柔的美麗女體,或該說是美麗的…但枯乾在懸崖邊緣如面貌猙恐斑駁的化石,在我們窺看石像的時刻卻於她眼框中凝出一滴真實的淚,有時亦是暴戾的、有傷口如巨大空洞、血漬於邪惡中湛出各色微光,更是遭拋棄的,破爛的時空,是不幸的…但是毫無知覺自己的不幸的…或說女性的無力感與不爭的天性如大部分女子,又忽爾會出現遭父權擺佈下而生的忝不知恥又聲名狼藉的神女對讀者顯出神聖之光,照耀象徵禁錮的木偶,象徵遭壓迫遭隨意編撰的女性深紫陰部,強光為背、暗影憧憧,複製的爆炸的荷爾蒙傾軋吱吱亂響的痙攣抽蓄,無重力森林,貝類,水做的微笑與眼睛,活該死於荒野的嗜血嗜殺的死獵人與他的死陰莖與死槍!在她筆下人人都如出現在顛沛流動的遊樂場,人人以互相含咬為樂,將世界賜死並自死於鏡中,在情慾之前,人人深諳濁世之道,唯剩恍神之時以無限回想來對應「愛」之一事留下來的,那最初的吻…與吻,包含住的虛空灰燼的苦澀,與,還沒觸底的省悟正以巨大空曠的回聲酥麻的灌滿讀者的七竅之中。
她就是個特殊聲調的說故事者,讀她的形容與情境,在我腦中析出的是種嗡嗡響的既迷離又好聽的聲調在敘述,一則則既柔又嗔噁又讓人同情的荒無極致爛雞巴人性!不!我該拐個彎說:是借想像中的異世界來撲打真實世界暗處被掩住的醜陋嗆鼻之腥味…總之,這是很純粹的閱讀波動經驗,她既說她自己是寫故事而不是寫小說,那麼我就讀故事,但那叫人發顫的靈光仍會乍現小說般的激情,處處有她那細膩女聲裡勾勒出的微妙說法讓我莞爾,我確實不曾乏味,反而可說是極其好讀,食出好味,好似她正將她所知的禁忌情慾、荒謬邪惡的奇異魔幻故事,用類似與讀者深夜一起窩坐在沙發上對著妳說話,妳可以看見她臉上有爐火光暈晃動,有暗影婆娑,一則又一則接續下去一點都不困難,她的短篇小說集:<煙火:九篇世俗故事>,薄薄的小書,加上在這般氛圍下--她的字的象形就是女性深紫陰部,強光為背、暗影憧憧,於是這位女性主義作家之情慾豐唇很快就被我含住不放了…當然,買不到的遺憾也被含住不放了。
Junior 2009/9/1
註
安潔拉˙卡特(Angela Carter),1940年在英國伊斯特本(Eastbourne)出生,1992年二月因癌症病逝。英國最具獨創性的作家之一,書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式、女性主義。曾獲得切特南文學節獎、詹姆斯.泰特.布雷克紀念等獎項。